그 때에는

난 청담동에 살았었다.

그러나 그 때에는

그 곳이 왜 좋은 지 몰랐다.

연예인들 집 앞엔 소녀들이 밤새 떠들며 웅성거렸고

물건이 몇 개 밖에 안걸린 가게엔

세일이란 글자를 보고 들어가도

천문학적 숫자에 놀라 나오곤 했다.

웨딩샵들이 유난히 많았지만 내겐 관심 밖이었다.

난 방배동에 살고 있다.

그러나 왜 방배동이 좋은줄 난 모른다.

재래시장이나 대형마트가 없어 물건사기 불편한 거 밖에는.

그저 공기가 맑고 다른 지역보다

기온이 2-3도쯤 낮아 새벽엔 이불을 덮고 잔다

이제 용산으로 이사간다.

아이들 학교 가깝고

재래시장이 옆에 있고

오래된 집들이 많아 서민 냄새가 가득하다.

중국을 떠나온 지 1년 반

한국에 재 적응하느라

그 어느 곳도 내겐

낯설고 어색한 동네였다.

이젠 중국을 잊었나 했는데

상해에 간 딸이 전해오는 소식에

금방 낼이라도 다시 돌아갈 것 같이

익숙한 그 거리가머리속에 가득하다.